
57

INTRODUZIONE

Siamo convinti che non vi sia alcuna ragione per
ostacolare aprioristicamente varie possibilità di intera-
zione tra la psicoanalisi e il variegato mondo che ruota
intorno al discorso critico-letterario. Il punto qualifi-
cante resta ovviamente il riconoscimento delle diverse
(ma mutualmente interagenti) caratteristiche sia teori-
che che applicative.

Del resto la psicoanalisi si è da sempre candidata ad
essere la scienza della mente umana; ne deriva un in-
teresse legittimo a ricercare e ad offrire idee approfon-
dite in tutte le aree dello scibile umano. L’analista che
nell’attualità intraprende una simile avventura è un
soggetto che non pretende più di possedere il senso in-
conscio di ogni singolo testo (letterario o artistico lato
sensu), ma che si apre a una varietà di significati, gene-
rati dal testo attraverso risonanze emotive. Un analista,
inoltre, che è attento al mondo emotivo affettivo del
testo stesso e di sé medesimo in relazione con esso. L’
approccio corretto e creativo si realizza, secondo il no-
stro modo di vedere, soprattutto in una continua espe-
rienza affettivo-emotiva che esperisce il testo, lo
sostanzia di senso, lo scambia e lo relaziona coi due
vertici di lettura, per nulla contrastanti ma omogenei
nella collaborazione creativa. In tal modo il significato,
per quanto mobile e dinamico, acquista una dimen-
sione maggiore e più densa, diventa un ologramma di
senso più ampio rispetto a prima.

Io e Ricci abbiamo accettato di lasciarci sfidare da
questa possibilità, ponendoci in un assetto per così dire
tridimensionale rispetto all’oggetto dell’indagine, e
crediamo che il risultato ci confermi proprio questo as-
sunto di base, e che il testo, in questo caso letterario,
ne abbia acquistato consistenza, maggiore spessore di
senso più compiuta attribuzione di significato (rispetto
a prima).

Delle cinque opere letterarie che abbiamo preso in
considerazione, prima esposte in una serie di confe-
renze, poi confluite in un libro [1], abbiamo scelto qui
di parlare di Tobino, della sua Toscana post bellica e
del suo manicomio real-fantasioso per rendere maggio
a un autore ingiustamente dimenticato negli ultimi de-
cenni e che invece riassume in sé una interessantissima
sintesi proprio delle discipline psicologiche lato sensu e
di quelle letterarie. Oltre a sfidarci nel pensiero, a ob-
bligarci a sostare nei pensieri, a costringerli a muoversi,
ad amalgamarsi, a fornire un nuovo concepimento di
senso, la scelta di Tobino ci è sembrata un omaggio e
un ottimo spunto per un congresso che si interessa ella
mente e della creatività.

MARIO TOBINO E LE LIBERE DONNE
DI MAGLIANO: TESTIMONIANZA DI UNA
SINGOLARITÀ

Il manicomio de Le libere donne di Magliano (1953) di
Mario Tobino è uno spazio chiuso. Collocato su un’al-
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tura (“Il manicomio è su un piccolo colle, nella vasta
pianura lucchese”), che simbolicamente suggerisce
un’idea separazione dal resto della società degli uo-
mini, esso possiede le fattezze di un castello (“Nel ma-
nicomio tutto si svolge tra i muri. È un castello che
contiene 1039 matti, circa duecento infermieri e, a que-
st’ora, un medico e 19 suore”) e al pari di un castello
medievale offre protezione a chi protezione altrove non
potrebbe trovare, soprattutto perché la guerra che si
trova ad affrontare quotidianamente è del tutto interna
a se stesso: “Il manicomio si divide in maschile e in
femminile. Ciascuna divisione è ordinata e disposta se-
condo il grado di agitazione e di pericolosità. Si parte
dai tranquilli e si arriva agli agitati, tutti hanno deliri;
alcuni come bestie ruminano cibi e respirano”. L’oppo-
sizione dentro/fuori non potrebbe essere più netta:
“Fuori c’è la vita, la gioventù, la bellezza, la gioia che
ride; e qui mille matti rinchiusi, prigionieri dei loro de-
liri, sudati, sporchi, poveri”. D’altra parte, il moderno
manicomio, al pari della Stultifera navis (“il battello dei
folli”) dipinta da Hieronymus Bosch nell’ultimo decen-
nio del Quattrocento e delle prime case di interna-
mento, edificate dove anticamente c’erano i lebbrosari,
rende volutamente visibile e tangibile il gesto di espul-
sione/esclusione della follia dalla comunità dei cosid-
detti normali. La malattia mentale, in sostanza, così
come tutto ciò che dalla polis viene ritenuto essere un
corpo estraneo, può dimorare solamente lontano dalla
città e dalle sue leggi.

Le libere donne di Magliano deve essere letto, in primo
luogo, come un tenace e orgoglioso riconoscimento
della singolarità irrepetibile di ogni uomo. Fino a
quando si ragiona in termini di “matti” e di “sani”, di
“infermieri” e di “dottori”, di “parenti dei malati” e di
“suore”, ci resta preclusa la possibilità di comprendere
gli altri e, di conseguenza, di fare qualcosa per gli altri.
Sul fatto che ciascun essere umano rappresenti un
mondo unico, Tobino non ha avuto mai dubbi, né
quando scriveva Le libere donne di Magliano né quando
componeva Gli ultimi giorni di Magliano. All’epoca del
primo romanzo, Tobino aveva da poco compiuto i qua-
rant’anni e da dieci viveva e lavorava in manicomio
(“Sono nella mia piccola stanza nella quale respiro da
circa dieci anni”); all’epoca del secondo romanzo (un ri-
sentito “j’accuse” contro la legge 180), invece, aveva set-
tant’anni ed era vicino alla pensione (“Quaranta anni,
ora per ora con i matti; anche in questo momento che
sono con la penna in mano mi arrivano le parole dei
malati che parlano tra loro, seduti sul muretto del viale,
qui sotto la mia finestra, e persino so chi sono, distinguo
la voce di Gianni che fischia come una carrucola di
pozzo, il pigolio di canarino di Sanesi e so che vicino a
loro è seduto il capitano, che in silenzio sopporta; e tra
poco passerà l’idiota sbavante, con la radio a tutto vo-
lume attaccata all’orecchio”). Tra i due libri c’è l’auten-
tica rivoluzione rappresentata dall’impiego, anche nei
manicomi italiani, anche in quello di Magliano, degli
psicofarmaci. Eppure Tobino sente che Le libere donne di

Magliano contengono una verità che si sottrae ai muta-
menti indotti dal tempo e dalle mode: “V’è da aggiun-
gere che un malato è diversissimo da un altro, anche se
affetto dalla stessa malattia, ogni delirio ha le radici
nella storia personale di quel solo individuo che lo di-
chiara, e, per esempio, il delirio di persecuzione del ma-
lato A è sempre diverso dal delirio di persecuzione del
malato B ugualmente come A e B hanno avuto diversa
madre, diversa infanzia, diversa educazione, ecc. I ma-
lati di mente in superficie sono tutti uguali, come nel-
l’inferno tutti sono dannati, ma ognuno vi arriva per
una sua vita completamente vissuta”. 

La ricca galleria di figure maschili e, soprattutto, fem-
minili si spiega, in primo luogo, proprio tenendo conto
che ciascuna di loro costituisce agli occhi di Tobino un
mondo unico e irripetibile, ed è da questo riconosci-
mento che deve muovere una psichiatria che ambisca
a essere, riprendendo le parole di Eugenio Borgna,
“umana e sensibile ai valori della sofferenza e dell’an-
goscia”. In quest’ottica, Viola, “la libellula”, la prima
dei matti di Magliano a venire nominata, rappresenta
sia una dei 1039 ospiti del manicomio che sorge “su un
colle, un piccolo colle, nella vasta pianura lucchese” sia
l’ospite, la malata, la pazza, tanto è particolare la sua fi-
sionomia – fisionomia umana, fisionomia letteraria – la
quale già è rivelatrice di un approccio, quello del me-
dico e quello dello scrittore Tobino, rispettoso della
specificità del malessere e del dolore di creatura, che
tra le pareti di quell’edificio hanno veduto scorrere e
consumarsi la loro esistenza, come è accaduta alla Cora:
“Ed ora, dopo venticinque anni di manicomio, il suo
volto è pervaso da un languore malinconico come le
tante battaglie che si sono svolte nel suo animo, le ri-
petute constatazioni della sua paurosa natura, abbiano
dato almeno questo risultato: di farle conoscere profon-
damente se stessa”.

C’è la Berlucchi, con i suoi occhi “molto chiari, molto
belli”, che non si stanca, quando è in preda al delirio,
di accusarsi di ogni nefandezza, di ogni genere di cri-
mine, e che implora di venire uccisa. Una mattina come
tante, impadronitasi di un vecchio ferro da calza, che
un’altra malata teneva nascosto, se lo pianta nel petto:
“Aveva preso la misura giusta: dove sentiva battere il
cuore lì se l’è infisso”. La punta, però, ha solo sfiorato
il muscolo cardiaco, “ha attraversato pleure e polmoni
anteriori e posteriori” per poi emergere nel dorso. Non
è morta e continua a “urlare la sua maledizione”. C’è la
Fratesi “bruna, giovane, tutta bella”, piombata nella
depressione dopo essere stata per anni, quasi sempre
di notte, picchiata dal marito, il quale “mentre ella dor-
miva, la svegliava e le ordinava, così in camicia, di
scendere senza far rumore in cucina. Quivi giunti egli
la picchiava dopo averla fatta mettere in ginocchio, pre-
feriva batterla nella testa e di più ancora nelle tempie,
qualche volta sveniva”. La Fratesi non si lamenta mai,
non ha parole di rimprovero nei riguardi del marito per
quello che ha fatto. Nella bocca reca “una leggerissima
amarezza”. C’è la Campani che è “un nero e caldo nido
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di ignominia, cattiveria e vizio”, che si conserva “svelta
nel fisico, ancora giovane, bruna, bellissimi gli occhi,
la gola lupina”. Da ragazza si prostituiva con “la solda-
taglia fascista” e godeva alle loro bestemmie. Poi è fi-
nita in manicomio. Le procura piacere pronunciare
oscenità, specie se ha davanti a sé suor Giacinta e le in-
fermiere, e, picchiare le malate più deboli. A volte
viene rinchiusa in una delle celle, che sono piccole
“stanze dalle pareti nude, con una porta molto robusta
nella quale è infisso un vetro spesso per guardare den-
tro; nella parte di fronte la finestra per la luce”. E’ qui
che vengono condotti i malati più pericolosi. Quando
tocca alla Campani, lei, appena entrata, “lacera ogni
tela” e “imbratta con lo sterco le quattro pareti”. Quindi
si sdraia di schiena, poggia i calcagni sul legno della
porta e inizia a battere. E’ capace di andare avanti a
dare colpi sordi per ore e ore e a picchiare con più forza
ogni volta che percepisce che fuori dalla cella sta pas-
sando una delle infermiere o suor Giacinta. La Cam-
pani è veramente un “diavolo in veste di donna,
erotico, dotato di ogni malizia”. C’è la Benni, che ha
perso un occhio “battendolo sopra un sasso aguzzo che
glielo spaccò”. E’ stata rinchiusa in manicomio dopo
essersi gettata dalla finestra di una casa abbandonata.
La Benni è del tutto “insensibile non solo al dolore mo-
rale ma anche a quello fisico”. Esibizionista (“Il se-
condo giorno che era qui ricoverata già si metteva alla
finestra e quando passava qualcuno, se l’infermiera era
disattenta, si alzava le sottane e esponeva il sesso”), co-
nosce “l’ira e la vanità, una certa vanità”. In manicomio
il suo selvaggio erotismo si è placato, ma non si è
spento del tutto: è pronto a esplodere di nuovo, infatti,
se soltanto qualcuno con ammiccamenti e altri gesti le
parla o le si fa vicino. La maggior parte del suo tempo,
però, lo trascorre “seduta sulla panca vicino alle altre
malate per lo più immobili e silenziose come statue”.
C’è la Soldani, l’epilettica, che è come “una lampadina
elettrica che ogni poco diventa buia per il distacco della
corrente”. Quasi non riesce a portare a termine un di-
scorso, quasi non riesce a concludere un’azione, come
se fosse preda di una strisciante paralisi. Poi, però, al-
l’improvviso il grande attacco prendere forma, il
grande accesso scatenarsi, e lei comincia a muoversi “li-
bera come una mattutina servetta”, lontana da ogni cat-
tiveria, da ogni parola fuori luogo, da ogni
imprecazione rivolta contro la natura o contro il de-
stino. C’è la Galli, che discende da un’ottima famiglia,
la quale “ha fisico snello e aristocratico” ed è convinta
di essere la sposa del dottor Tobino e di avergli dato
anche due figli: da qui la sua gelosia per suor Giacinta,
che ritiene l’amante del marito. Di notte la Galli è vit-
tima di allucinazioni erotiche. Si vede denudata dalle
infermiere, che poi “la legano a ogni lussuria, ogni
brama viene su di lei esercitata, su lei che non vorrebbe
ma ce la costringono”. E al mattino come prove dell’ac-
caduto esibisce i lividi sulle cosce e sui polsi, lividi che,
in realtà, lei stessa si è procurata, “stringendosi spa-
smodicamente con le mani”.

Sono presenti anche delle scene corali nelle Libere
donne di Magliano. Ad esempio, nella descrizione che To-
bino fa di una notte di inizio estate: “Stanotte dalle
celle acutamente gridano le ammalate, le voci arrivano
e penetrano dentro lo spiraglio della finestra di camera
mia che ho lasciata socchiusa per il caldo. Sono voci
acute, dalle lame che diventano sottili e perforanti con
qualche cosa di dolce e insieme di inutile; non chia-
mano, non si vogliono far sentire da nessuno, voci che
rispondono ai loro deliri”. Oppure nel racconto del-
l’inizio della giornata delle suore: “Alle quattro del
mattino. Qualche volta indugiando tra scritti e letture,
odo la campanella che echeggia nell’appartamento
delle suore, disposto proprio dirimpetto al mio in-
gresso. E’ l’ora notturna che le suore si svegliano e co-
minciano la loro giornata di lavoro e di preghiere. In
pochi minuti la Regola le fa vestire e tutte insieme,
ventiquattro, col vastissimo cappello bianco inamidato
che sugli inginocchiatoi della piccola chiesa le unisce
e le tiene discoste, eccole tutte insieme (la suora di
notte andrà a dormire dopo la messa) inginocchiate a
pregare”. Infine, verso la conclusione del romanzo,
quando è mostrata la sensualità che, al pari di una feb-
bre, percorre e brucia i corpi delle matte: “Come ban-
diere vittoriose sventolano nel prato nude e le loro
parole, i loro inviti, gli atti, sono di una tale verità che
rapisce osservandola e subito dopo la vogliamo dimen-
ticare. Qui rinchiuse, orbate di uomini, impedite nella
loro massima legge, almeno la manifestano con le pa-
role che si fanno aperte e non potendo che coi succeda-
nei praticare, si consumano in questi”. Tuttavia, questi
momenti, nei quali al centro della scena campeggia il
gruppo e non la singola malata, sono minoritari e as-
solvono il compito di mostrare la comunanza di dolore
e di destino che unisce tutti gli ospiti del manicomio,
separandoli dal mondo che ha inizio al di fuori di
quelle mura. Non a caso, anche quando Tobino posa la
sua attenzione sulle infermiere o sulle suore, finisce
sempre col ritagliare delle individualità, soffermando-
visi col racconto. Come avviene con suor Maria Con-
cetta, che si innamora di un impiegato, conosciuto al
reparto degli alluvionati del Polesine, dove lei presta
ogni tanto la sua opera, e col quale poi fugge via. Op-
pure caratterizzando, attraverso l’impiego di un agget-
tivo o di una frase, chi assiste i malati o svolge una
mansione: suor Pia, “la svelta che crede di essere la mi-
gliore”, suor Fulgenzia, “che è la più bella”, suor Giu-
seppina, che lavora in cucina, suor Assunta, che “è la
quercia della dispensa che cura inflessibilmente da cin-
quant’anni”, suor Gabriella che assiste le poche malate
del tubercolosario.

Questa attenzione alla singolarità insostituibile della
persona è così marcata in Tobino, che nell’ideale pro-
secuzione delle Libere donne di Magliano, vale a dire ne
Gli ultimi giorni di Magliano, lo scrittore viareggino ri-
porta perfino i nomi dei medici da lui incontrati nel
manicomio lucchese: “È’ di moda dileggiare gli psi-
chiatri del passato. Ne ho conosciuti di nobilissimi. Qui
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al manicomio di Lucca ce n’erano a frotte: Vedrani,
Paoli, Ferrarini, Cristiani. Dedicarono la loro vita ai
malati. Li conoscevano uno ad uno”. Solamente par-
lando dei parenti dei matti, lo scrittore evita qualunque
distinzione, presentandoceli come una folla comples-
sivamente scialba e indifferenziata: “Sono noiosi, ano-
nimi, tutti uguali: il medico di manicomio difficilmente
li distingue e li ricorda, come scarafaggi bollono in una
pentola e per le bolle che scoppiano alla superficie
qualcuno per un attimo appare rovesciato presto sosti-
tuito dalla identica visione di un’altra pancia”. Lo fa al
termine di una pagina che si segnala per la scrittura in-
solitamente cattiva e deformante, che pare recuperare
sia l’espressionismo di area vociana sia la lezione di Fe-
derigo Tozzi, come provano la “scompostezza ossea”
della fronte, gli occhi “opachi o con una lucentezza che
non ricorda la serenità”, “la bocca ossuta con denti che
s’impiantano disordinati nelle gengive gonfie e rosse”,
il tronco malformato “troppo lungo o troppo corto”, le
gambe storte. Sono dettagli, questi, che nel loro in-
sieme disegnano e definiscono una condizione esisten-
ziale – quella dei parenti dei folli – che agli occhi di
Tobino appare più derelitta di quella degli stessi malati
di mente, i quali, se non altro, conoscono la felicità che
deriva dall’abbandono e dalla sincerità.

Nelle Libere donne di Magliano accanto alla voce nar-
rante compare una seconda figura maschile di assoluto
rilievo: Tono, l’aiuto portiere. Tono ha le “spalle larghe,
i polsi grossi e duri, il passo lento ben poggiato sula
terra; il suo volto è un faccione di bambino con due
occhi piccoli e brillanti di un focherello che a prima os-
servazione può essere giudicato arguto ma poi si cono-
sce che deriva da una inesauribile festa di immagini
che gli tumultuano nel cervello, senza, incontrandosi,
scoppiare in ira”. In precedenza nel manicomio fioren-
tino di S.Salvi, ora in quello di Magliano, Tono resta
fondamentalmente “il fanciullo incapace d’invec-
chiare”, al quale tutti vogliono bene e del quale tutti
ricercano la compagnia. Infatti, con i suoi racconti
strampalati e pieni di creature fiabesche è in grado di
trasportare chi lo ascolta “in un mondo allegro”. Tono
si reputa ricco, è convinto di “possedere mille bestie,
centocinquanta poderi”, talora perfino castelli, sacchi
d’oro, pile di piatti d’argento, diamanti. Di conse-
guenza, tutte le volte che il dottore lo spedisce a pren-
dere del vino da una portineria all’altra del manicomio,
l’orgoglio per l’incarico affidatogli si accompagna alla
paura che qualche bandito, appostatosi lungo il per-
corso, sapendolo uomo ricco, lo voglia assalire. Tono è
per Tobino la manifestazione più chiara e tenera della
“pazzia senza peccati”.

La cura maniacale per il nome che lo scrittore di con-
tinuo esibisce, sia che parli di una malata, di un malato,
di una suora, di una infermiera, di un medico, lascia tra-
sparire quella che è la filosofia, filosofia umana, filosofia
medica (psichiatrica), sottesa a Le libere donne di Magliano.
A ispirare e a guidare la quotidiana attività di Tobino
dentro le stanze del manicomio lucchese è l’amore nei

confronti di chi vi è rinchiuso. Non, però, l’amore nella
sua versione universalistica; piuttosto l’amore nella sua
singolarità, nella sua particolarità. Il vero amore, infatti,
è sempre amore per una persona vissuta, all’interno del
rapporto relazionale, come insostituibile e irriproduci-
bile. Non a caso Jacques Lacan ha potuto scrivere nel
decimo libro del suo Seminario. L’angoscia, che l’amore “è
sempre amore per il nome”, quel nome proprio che,
proprio perché proprio, isola all’interno dell’universo
maschile e femminile una precisa individualità. Così in
Tobino l’amore non è un generico amore per i malati e
per il personale che li assiste, bensì è un amore che
viene declinato, di volta in volta, sulla base di quello
che costituisce il destinatario (la destinataria) della sua
cura e delle sue attenzioni. Sotto questo aspetto, l’elenco
di nomi che marca con forza la struttura compositiva del
romanzo nulla ha a che vedere con l’asettica registra-
zione anagrafica. Chiamare per nome il paziente, piut-
tosto, rappresenta una decisa presa di distanza da quella
che è l’immagine sociale dominante della follia, che
vede nel matto non un individuo capace di provare
emozioni, di avere sentimenti, di instaurare un dialogo
col medico, ma come l’anonima porzione di un mondo,
contraddistinto dall’insignificanza umana e dalla irri-
ducibilità alla normalità.

Proprio perché la follia, invece, è una delle tante pos-
sibilità che è in ciascuno di noi, “con le sue ombre e
con le sue penombre” – ha scritto con la consueta fi-
nezza Eugenio Borgna – “con le sue agostiniane inquie-
tudini e con le sue incandescenze emozionali”, Tobino
è sempre molto scrupoloso nel sottolineare la “nor-
male” ripetitività che scandisce la vita del manicomio
di Magliano, alla quale lo scrittore fa apertamente rife-
rimento anche nell’introduzione alla nuova edizione
del libro, quella del 1964, quando già erano stati intro-
dotti gli psicofarmaci nel trattamento dei disturbi men-
tali: “Il ritmo esterno dell’ospedale, nonostante la
grande novità che c’è dentro, è però sempre lo stesso;
un nuovo cappuccino qualche sera ci tiene compagnia,
due nuovi giovani medici si sono aggiunti ai vecchi,
prossimi alla pensione, e anch’essi hanno cominciato a
usurare la loro mente a contatto con la follia. Le sta-
gioni si susseguono. Molte infermiere di dieci anni fa
non ci sono più, altre ne sono venute, giovani spose.
Nuove deliri di nuove malate hanno sostituito quelli
che la morte spense”.

Gli stessi riferimenti presenti nelle Libere donne di Ma-
gliano alla morte e al morire servono a ricondurre alla
normalità (con le sue cadenze e i suoi ineludibili
eventi) l’esistenza che si conduce tra le pareti del ma-
nicomio. Come nel caso della signora Alfonsi, che da
giovane era stata ricca, sempre elegante, gentile
d’animo: “E’ morta la signora Alfonsa. Non aveva più
nessuno al mondo. Stamani la portano via. Da quando
si è ammalata ha sofferto di essere dilaniata dai diavoli,
ma pur pronunciando le parole dell’inferno aveva gli
occhi come continuasse a giudicare perfettamente e
spietatamente”. O come nel caso di una malata sopran-
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nominata “la faina”, dalla pelle bianca, dagli occhi
chiari, sciolta nei movimenti, aggressiva, che non per-
donava l’ingenuità e l’inesperienza di chi entrava nella
sua cella per portarle il cibo o fare la pulizia: “Per pochi
secondi ancora rimaneva immobile, come a bearsi di
quel che era per succedere, poi si lanciava con nel volto
la stessa espressione, teneva le due dita, indice e
medio, acute, a forcella, e cavava”. La faina cavava gli
occhi e traeva piacere da questo suo gesto.

Da ultimo, l’impressione più forte che resta nel let-
tore delle Libere donne di Magliano è che le esistenze che
vi sono narrate siano diverse, ma non radicalmente
“altre”, rispetto a quelle che si conducono lontano da
quel “piccolo colle, nella vasta pianura lucchese”. Sono
infiniti i modi di essere, sono infiniti i modi di vivere.

FOLLIA, POESIA, TESTIMONIANZA

Per chi ha lavorato nell’Ospedale Psichiatrico, come
me, questo libro si offre al contempo come diario accu-
rato e come tuffo in memorie e in stati d’animo intensi,
a cascata. Più che altrove, qui il mio approccio si rivela
in modalità di scambio: per memorie, appunto, espe-
rienze, fatti vissuti che riportano i sentimenti, le rifles-
sioni del periodo passato là, e oltre. Del resto la
descrizione che l’Autore fa dell’Ospedale Psichiatrico
è molto simile a quella che si può fare per quello di
Siena. C’è quindi più coinvolgimento personale, scam-
bio e condivisione emotiva. Sia se Tobino ci porta e ci
inchioda alla tragica ma movimentata vita all’interno
del manicomio, sia se allontana lo sguardo dalla dram-
maticità immanente in esso, dalle sue tragiche miserie
e lo alza verso la campagna, verso il paesaggio toscano,
e “sente”, “rifiata”, si riempie di un carburante che gli
serve poi per proseguire il viaggio doloroso, impervio,
viaggio puntuto nell’affrontare la follia e la sua quoti-
diana gestione.

E’ quindi un viaggio esistenziale visto dalla parte del
medico come professionista e come comune essere
umano, che cerca di sostenere, con sforzo e sofferenza,
il delirio e la grave patologia mentale. Alda Merini [2]
lo doppierà, molti anni dopo, dall’altro lato, dal lato
della sofferenza in prima persona, anche lei comune es-
sere umano, ma malato: vedi le interessantissime Let-
tere al Dottor C.

Tobino, con sobrietà e discrezione, non manca di sot-
tolineare fin dalle prime pagine tutta la sofferenza della
follia accumulata dentro se stessi (con i meccanismi fe-
rocemente proiettivi dei pazienti), ma anche l’impatto
concentrato con la carica folle del manicomio come isti-
tuzione.

E’ quindi un diario che vive nell’interfaccia e dell’in-
terfaccia dei vissuti dell’Autore rispetto alla vita come
psichiatra e come uomo all’interno di questa fonda-
mentale, primaria esperienza del luogo manicomiale e
della sua vita, da lui riconosciuta come assolutamente

basilare, in un continuo scambio di esperienze e di stati
d’animo, e di tentativi di gestirli, comprenderli, signi-
ficarli secondo le scelte, i percorsi, la creatività dell’Au-
tore stesso: un dialogo psico-esistenziale continuo
virato secondo una spiccata visione poetica spesso del
tutto preponderante.

Anche la prefazione al libro presenta notevole spes-
sore: stavolta siamo di fronte ad una modernissima
esposizione, “in presa diretta”, dell’avvento degli psi-
cofarmaci. E’ davvero un documento storico di affasci-
nante rilievo, con puntuali osservazioni, con
illuminanti considerazioni e valutazioni sul futuro, con
tutte le speranze, i dubbi, le frustrazioni che l’arrivo
degli psicofarmaci avevano ingenerato. Non si aggancia
alla prima edizione del libro, ancora troppo precoce per
gli psicofarmaci, ma appunto per questo è piena di va-
lutazioni diacroniche che ne fanno una pagina tra le più
importanti del libro.

Fin da subito, poi, e in un crescendo di pagine, si
svolgono scene dei folli e scene del personale, infer-
miere e suore. Vita del manicomio, del matto (della
matta, direi) nel reparto “Agitati”, delle suore come
bersaglio dei malati e come malate anch’esse alle volte,
eppure sempre molto importanti. Che talvolta abban-
donano il velo perché non basta essere spose di Cristo.

Se quindi le donne del libro, assolute protagoniste,
sono tutte infermiere o pazienti, c’è larghissimo spazio
dato alle suore, le suore/madri. Questo esprime anche
una situazione reale: le suore (c’è spazio anche per le
suore col largo cappello, le suore di San Girolamo)
erano le caposala principali, le sovrintendenti del la-
voro manicomiale (e non solo), e le infermiere erano in
secondo piano, per certi aspetti, con compiti “di
truppa”, più che di comando e organizzazione. Tobino
ha parole toccanti per l’opera secolare di queste donne,
protagoniste di secoli di assistenza talvolta ben più dei
frati e preti. Un mondo che lo incuriosisce e che per
certi versi rimane impenetrabile, come le stanze dove
alloggiano. Ne ha sincera ammirazione e riconoscenza,
anche se ne vede i limiti e la complessa problematica,
per la loro personalità, o per quello che finivano per ri-
versare sui pazienti, talora poco controllando aspetti sa-
dici e punitivi.

Nel libro c’è anche un’atmosfera erotica e sensuale
che emerge non di rado, e che proviene da questi rac-
conti. Questa storia del manicomio è intrisa di questa
eroticità. E’ un mistero? E’ una componente messa
dentro il libro da Tobino come suo vissuto, come in-
grediente extra racconto? Tutto questo insieme? L’eros
manicomiale dei pazienti è un eros che spesso dilaga
senza contenimento, in fondo senza un senso com-
piuto, concretamente, crudamente, barbaramente alle
volte, azione non alfabetizzata, ignota soprattutto ai
protagonisti, segno di disintegrazione e non di armo-
nia. E’ in realtà un’altra manifestazione, e imponente,
del deserto degli affetti. D’altronde il grande bisogno
di esplicitare gli affetti, i sentimenti, le componenti
emotive, e la capacità di saperli esplicitare o meno sono
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aspetti dolorosamente presenti eppure inevoluti. E’
questo un punto che percorre il libro: fornire profondi
esempi di quella alessitimia che allora, pochi decenni
fa, Tobino incarna drammaticamente nel mondo dei
folli e nei soggetti malati. Una condizione che ora ap-
pare piuttosto generalizzata, fino a dare l’impressione
di allagare il nostro tempo. Il libro perciò offre, dal re-
cente passato, anche la possibilità di riflettere su
quanto sia fondamentale, e sfuggente nel nostro
tempo, la capacità di elaborare, mentalizzare, espri-
mere propriamente e non agire e basta, ex abrupto, im-
mediatamente, in qualsiasi modo.

E Tobino, appunto? Ecco, questo Autore, Collega di
entrambi noi co-autori, mio e di Francesco Ricci, sorta
di sintesi psico-letteraria, mi sembra intanto che alle
volte si sforzi intensamente di impregnare di vissuto
poetico i pensieri e i comportamenti psicotici, di dare
cioè motivazioni poetiche a tutto il mondo che descrive.
Questo talora pare creare un contrasto, una difficoltosa
miscibilità dei due aspetti uno nell’altro, una sorta di
stridore: non c’è poesia nella psicosi. Però, a ben guar-
dare, è il mezzo peculiare di Tobino per approcciare la
follia, per organizzare in pensiero creativo la ridda di
emozioni e vissuti turbolenti che essa suscita, per ela-
borare lo sgomento perfino disperante che nasce dal
confronto con essa, per non perdere di vista l’uomo psi-
cotico, non la psicosi nell’uomo.

Sono spesso pennellate esistenziali, storiche, clini-
che. In manicomio c’è un’umanità raccontabile all’in-
finito. Alle volte Tobino è quasi ottocentesco, nel
lessico e nei concetti che trae dall’osservazione e dalle
sue teorie (se ne ha), ma alle volte si lascia guidare
dall’intuizione dell’interiorità psichica, sua e dei ma-
lati. Alle volte usa categorie morali, ma è più per de-
scrivere ancora in senso letterario che per giudizio. Si
avvale talora di classificazioni categorie psichiatriche
francamente desuete, ottocentesche anch’esse, quasi
Kraepeliniane, in questo creando una sorta di aggancio
con l’evocazione di atmosfere manicomiali anch’esse
piuttosto datate, forse funzionali allo scopo “lirico” e
poetico del libro.

Dobbiamo infatti sottolineare che in contemporanea
ai suoi scritti c’era invece un fiorire già da tempo di una
duttilità tassonomica e clinico-dinamica oramai lon-
tana da quelle posizioni. Questo è il lato che più stride,
quello più datato, che in fondo marcava anche una
certa lontananza della psichiatria italiana, allora, ri-
spetto a certe realtà psicodinamiche in genere a livello
europeo. Sembra alle volte di leggere un libro dei
primi del ‘900, come quelli, così interessanti, che
c’erano in biblioteca all’Ospedale Psichiatrico di Siena.
Tobino parla della Demenza Precoce, cioè della Schi-
zofrenia, ma definendola appunto con terminologia
kraepeliniana: eppure anche in Italia c’era allora in in-
cubazione, o stava nascendo, una concezione della ma-
lattia mentale più densa, più aggiornata, in più diretto
contatto proprio con quei pionieri della Psichiatria che,
proprio nei primi del’900, e molto anche a Siena, con

quella affascinante mescolanza tra formazione umani-
stica di stampo tardo rinascimentale e nuove atmosfere
cliniche e scientifiche, leggevano Freud in tedesco, ne
facevano recensioni, magari per criticarlo, ma non ri-
fiutandosi di conoscere. Per Tobino poi il delirio o lo
stereotipo del folle è perdurantemente incomprensibile
(con eco Jaspersiana?), e questo pare poi servirgli per
scopi letterari, non scientifici, come elemento emble-
matico dell’incomprensibilità della vita, di certi aspetti
di essa, dei misteri esistenziali. Ma intuisce anche che
certa follia è, in modo solo apparentemente assurdo,
ciò che alle volte fa restare vivi certi malati (tema su
cui molti anni dopo si dilungherà, tra i molti, ma con
grande spessore, Michael Eigen [3,4] con La Morte Psi-
chica e Cibo Tossico). Non manca poi di segnalare gli “or-
ganici”, gli “psicoorganici”, che pongono sempre
notevoli problemi neuropatologici, di cui certo l’Au-
tore non possedeva le nozioni che possiamo avere oggi
(magari poche in più, ma ci sono). Così come se ac-
cenna ai bambini ricoverati: tutto un mondo a parte, di
grande sofferenza e drammaticità, che viene solo ne-
cessariamente sfiorato.

D’altronde lungo tutto il racconto c’è una vera e pro-
pria rassegna di psicopatologia: oltre alla già ricordata
patologia psico-organica (secondo una dizione che sa-
rebbe forse piaciuta a Tobino), troviamo pazienti con
disturbi vari di personalità, agitazione psicomotoria,
disturbo bipolare (l’antica Psicosi Maniaco-Depres-
siva), deliri vari: depressivi, di colpa, proiettivi; ci sono
poi tentativi di suicidio, folie a deux, isteria, discontrollo
di tipo erotico, relazioni sado-masochistiche, erotoma-
nia. In quest’ultimo caso potremmo sottolineare, diver-
tendoci a scivolare un po’ nella tassonomia, che la
diagnosi si presenta a mio parere piuttosto difficile: po-
tremmo essere per es. in presenza di un disturbo di per-
sonalità borderline con elementi erotomanici
interpretato dall’Autore invece in maniera desueta? Nei
comportamenti di questo tipo descritti da Tobino in ef-
fetti si rinviene, di volta in volta, una franca dissocia-
zione affettiva, ipertimia, disinibizione del
comportamento, franco delirio erotomanico, e forse,
chissà, un’accentazione particolare sul sesso come una
sorta di condizione psico-storico-sociale, che potremmo
immaginare quasi come accenno prodromico di una
maggiore disinibizione futura lì preavvertita ante-lit-
teram, anche se virata, là, verso una modalità espres-
siva concreta di un profondo disagio interiore, non
libertà ma naufragio. Del resto, il comportamento di al-
cune di queste donne è decisamente, platealmente, ir-
refrenabilmente erotomanico, ma le motivazioni di
sicuro differiscono di caso in caso. E’ un esercizio teo-
rico-tecnico che potrebbe prendere la mano, specie agli
addetti ai lavori...

Se torniamo al testo, da questo punto di vista non
possiamo fare a meno di citare la toccante la storia della
Signora Alfonsa: ricca nella società, poi tragicamente
ricoverata in manicomio, divenuta compita, capacis-
sima, irreprensibile inserviente dei medici, infine de-
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lirante erotico/religiosa. Tobino ce la fa accompagnare,
con eleganza e triste partecipazione, fino alla fine del-
l’esistenza.

Ma Tobino riesce a piazzare anche un’ulteriore zam-
pata autoriale, stavolta molto moderna, quando, nel-
l’accennare anche alla omosessualità femminile
(presente nel reparto agitate, per esempio, con gerar-
chie, dominanze e sudditanze, con chiara componente
patologica), sembra dirigersi verso una descrizione
della libido di stampo addirittura Freudiano, del Freud
che ricorda, nei Tre Saggi (1905) [5], che la libido, fin
dall’inizio, sembra cercare una meta, comunque sia, in-
dipendentemente dalla scelta etero o omo, che è suc-
cessiva comunque. Sul piano teorico c’è posto anche
per un accenno, molto interessante, addirittura sulla
comunicazione extraverbale, sensoriale/somatica direi,
e sulla natura della pazzia. Sono tuttavia momenti
molto rari nel libro, per quanto interessanti.

Le carrellate psichiche di Tobino hanno perciò più
del resoconto descrittivo psichiatrico classico che di un
approfondimento psicodinamico più moderno. Ma
sono senza dubbio un quadro vivente. Più diario lette-
rario, certamente, carrellata di umanità, vite fatte anche
di piccoli atti quotidiani cui il gruppo si affeziona ed è
partecipe, calamite aggreganti un’identità gruppale ed
istituzionale, ritmi e vicende che vengono scanditi ogni
giorno in modo circolare. Non manca di aprire a squarci
di vita del personale, o della società in generale che poi
ruota attorno al manicomio, formando in tali condizioni
una specie di indotto economico e culturale di questo
cosmo clinico-sociale. Tobino sente, partecipa, riflette,
intuisce, descrive.

All’interno di uno stile che mi pare alle volte ricordi
il modo di colloquiare, la sintassi e il lessico toscani,
qua e là Tobino infila qualche interpretazione di grande
acume, che subito o quasi si trasfigura nella dimen-
sione letteraria pura, nella poesia. La follia diventa let-
teraria, un pabulum in più per il momento creativo
poetico. Questo è il pregio, la bellezza ma anche la con-
traddizione del libro. Tobino preferisce il fascino poe-
tico del mistero della vita alle teorie e agli avanzamenti
della psichiatria. E’ possibile fare della follia un argo-
mento di poesia? Tobino in buona parte ci riesce, ma
c’è un prezzo che paga nel libro, con lo stridore di cui
ho detto. La sua scelta è netta e rigorosa, ma si tinge di
questi colori.

In fondo credo che siamo legittimati a supporre che
molte di queste malate/i (in quanto anche frutto di con-
densazioni poderose tra vari soggetti reali e non, o ad-
dirittura puro frutto della fantasia dell’Autore) siano,
al di là della rappresentazione formale del personaggio
nominale, anche aspetti della mente di Tobino stesso,
di cui è probabilmente consapevole soltanto in minima
parte, in continuo scambio con la realtà con cui si con-
fronta, sorta di perdurante utilizzo, non avvertito, di in-
sistenti identificazioni proiettive o di controtransfert
che , se adeguatamente analizzate, sarebbero servite
utilmente anche per comprendere meglio se stesso e la

complessa, impervia relazione col mondo della malattia
mentale.

Ed ecco che si dipana, fin dall’inizio, questa lunga,
affascinante Spoon River dei vivi, malati e non, spesso
concentrata nel reparto “Agitate”. Qui viene mostrata
tutta l’angoscia e lo sgomento di questo drammatico re-
parto, inevitabile e turbolento prima degli psicofar-
maci, un po’ dantesco ma assolutamente veritiero nella
sua condizione quasi di zona off limits, con verità e ter-
rori elevati, ma tra i più caratterizzanti dell’Ospedale
Psichiatrico e per questo tra i più nascosti all’esterno,
spesso destinato solo ad una lunga paziente attesa della
naturale conclusione della crisi del malato.

Ecco che appare la storia della Campani, “Volpina”
felliniana ante litteram, ma collocata a Lucca (Tobino, in
questa densa illustrazione, fornisce tra l’altro anche
un’elegante intepretazione della “soldataglia fascista”).
Oppure appare la Galli, con il suo delirio in cui, senza
nostra meraviglia e con la consapevolezza di Tobino su
certe essenze del delirio medesimo, rivela alcune verità
tenute nascoste, insieme con una non inaspettata dege-
nerazione post psicotica che avanza. Oppure ancora
Cora, che ci mostra un’identificazione negativa con una
subcultura criminale particolare. Tobino intuisce, indi-
vidua, descrive e interpreta in modo molto interes-
sante, direi connotando il tutto in senso francamente
psicodinamico: ed infatti la storia descritta risulta di li-
vello senz’altro superiore rispetto a tante altre. Toccante
è anche il racconto intorno alla “vergine di Livorno”,
dove le conclusioni dell’Autore sono improntate a un
netto rigore clinico, ma forse proprio per questo, in
questo caso, pregno di dramma.

Né possiamo dimenticare, tra i molti personaggi,
quello di Suor Giacinta, che torna più e più volte nel
libro, figura tra le più privilegiate, ricorrente e inevita-
bile, pilastro gestionale del reparto “Agitate”, con un
duro prezzo da pagare sul piano esistenziale, alla fine
appena compensato, lo si intuisce, dalla sacrificalità cri-
stiana e monacale dell’oblatività ad ogni costo, ad ma-
jorem Dei gloriam… mi è venuto spesso da pensare,
riflettendo su queste figure del libro, in genere sul
gruppo delle suore nei reparti sanitari, e specificamente
in quelli manicomiali, a chissà quante brillanti e sti-
molanti osservazioni avrebbero potuto dirci, riguardo
a questo mondo, i raffinati pionieri dello studio psico-
dinamico dei gruppi, come Elliot Jaques, Isabel Men-
zies, e primo tra tutti Wilfred Bion.

E se parliamo di gruppi, non possiamo non notare
che l’Autore apre spazi anche per una simpatica, ma ar-
rabbiata sorta di fisiognomica sociale riguardo ai pa-
renti (avi e collaterali) dei malati di mente: elementi
che, al contrario dei malati, sono per Tobino una pre-
senza decisamente disturbante.

Ma non manca, ed è un elemento di notevole rilievo,
un’ illustrazione ante litteram dei guasti istituzionali, del
lavoro come logoramento delle scelte iniziali e della
“mission”, della genesi di contenziosi lavorativi – già
allora affioranti, sindacalizzati, politicizzati etc – con la
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tendenza a creare relazioni gruppali inadeguate, non
elaborate, disfunzionali, e incanalate, irrisolte nella
loro natura relazionale, all’interno del conflitto legale,
amministrativo e via dicendo: una sorprendente, inte-
ressante, un po’ triste anticipazione dell’attuale. 

C’è anche il lungo racconto su “Tono”, raro uomo tra
tante donne illustrate. Il suo è un delirio organizzato,
molto sistematizzato: come quello, abbastanza resi-
duale e fissato in una forma immutabile, di un vecchio
paziente che conobbi nel San Niccolò di Siena, im-
merso in una sua Pseudologia Fantastica; o come uno
dei vecchi ospiti, sempre dell’OP senese, che Ranieri
Carli ricorda nel suo più recente libro Siena, un amore
lungo una vita. L’anziano ospite che io mi ricordo mi in-
tratteneva nei giardini antistanti il complesso princi-
pale su alcuni complicati, rigogliosi racconti,
decisamente moderni, sull’arrivo degli extraterrestri
sulla Terra: ben oltre le onde radio influenzanti la
mente di Dino Campana, lui mi raccontava di questi
eventi, non necessariamente terrifici, anzi. Aveva rac-
colto tutto in un elegante quaderno di appunti, che ri-
cordava i diari letterari degli autori del passato, con
annotazioni e disegni di astronavi. Raccontava sicuro
della sua verità, congelata in un residuo delirante im-
mutabile, ma anche con l’atteggiamento di chi conosce
il vero e te lo racconta, anzi te lo rivela, pur abbastanza
convinto che tu non potrai capire, non potrai penetrare
l’arcano della sua costruzione… Il contatto col delirio,
con un certo delirio, mette talvolta a dura prova il con-
fine tra genio e follia.

In questo racconto così importante nel libro, sembra
che Tobino voglia tentare ancora una volta di aggan-
ciare il delirio, come già accennato, ad una visione di
matrice latamente Jaspersiana. Ne ribadisce quindi
l’inderivabilità, l’incomprensibilità: è un visione che
già nel dopoguerra aveva mostrato ampie crepe scien-
tifico-teoriche, e che mi trova in disaccordo. Per la psi-
coanalisi infatti il delirio “in sé” non è incomprensibile,
anche se alle volte la sua impenetrabilità ci sopravanza
e ci lascia senza fiato.

Ma quando invece parla della Vaccoli, un altro per-
sonaggio che risalta nel libro, l’Autore sembra intuire
che davvero una certa frammentazione psichica è diret-
tamente collegata con la psicosi, con la follia, incli-
nando così la sua capacità intuitiva verso
un’interessante visione psicodinamica.

Tono del resto non riesce a simbolizzare per nulla, af-
foga placidamente nel mare del delirio. La capacità di
simbolizzare, di alfabetizzare i contenuti primordiali
della mente senza farli deragliare nella luce abbaci-
nante del delirio è una delle caratteristiche fondanti del
pensiero, e non è cosa facile, in fondo.

Tono diventa anche una palestra per il dipanarsi della
capacità empatica di Tobino, sicuramente presente e
ricca in lui, elemento fondamentale ma rischioso se non
gestito bene nell’approccio al disagio psichico, di qua-
lunque grado sia.

Agganciata a questo personaggio, come ad altri, non

manca poi una serie di considerazioni sulla responsa-
bilità dello psichiatra, tra normativa e clinica, un tema
che Tobino tratteggia e che acquisterà sempre più im-
portanza nel corso dei decenni, fonte di innumerevoli
dibattiti e una delle essenze della lotta antipsichiatrica
degli anni’60 e successivi. Torna ora, ed è spinosamente
attuale, nel momento in cui lo psichiatra è non infre-
quentemente chiamato a ricoprire di nuovo ruoli di cu-
stodia al posto di altre istituzioni, a dispetto di quanto
discusso e statuito negli anni ’70 e ’80 dalla riflessione
psichiatrica e psichiatrico forense: troviamo molti giu-
risti e psichiatri su molte riviste di alto prestigio in Ita-
lia, seminari e congressi innumerevoli, con
numerosissimi contributi, tra cui anche del sottoscritto,
che hanno trattato una materia di così rilevante impor-
tanza. Questo ritorno, alimentato oltretutto dalla nuova
normativa riguardante lo smantellamento dell’ OPG e
le nuove disposizioni in materia di autore di reato ma-
lato di mente, fornisce pericoloso propellente alla me-
dicina difensiva, alla psichiatria difensiva.

D’altronde i personaggi di Tobino, veri e/o di fantasia
che siano, alla fine diventano personaggi di una rap-
presentazione seriale che il lettore conosce e riconosce
come familiari. Esemplare a questo proposito è la storia
della Lella. C’è vita anche nel manicomio, sembra sug-
gerirci il Primario. Si dipana qui una vera e propria sto-
ria clinico-letteraria: Lella diventa folle dopo aver visto
una concreta “scena primaria” freudiana, e nel rapporto
con Tobino (mascherato e distribuito su altri soggetti)
diventa una sorta di “madre pura” ed accudente, come
lei probabilmente desiderava che fosse stata la sua,
avulsa dalla sessualità (chissà se Lella fosse davvero
psicotica, o forse invece un’ isterica grave, con lunghi
momenti di compenso…). La negazione della propria
sessualità porta a pagare un prezzo molto salato co-
munque.

Il manicomio diventa allora, più o meno inconsape-
volmente, ma non con sorpresa, un laboratorio di con-
ferma di molte teorie psicoanalitiche. La storia di Lella,
un caso clinico bell’e buono, distribuito lungo tutto
l’arco del libro, presenta nel suo dipanarsi anche un’in-
teressante interpretazione da parte di Tobino stesso, al
suo meglio direi sul piano scientifico, della dinamica
intrapsichica della paziente, quasi una perizia infor-
mata dinamicamente.

Nel finale, e conclusivamente anche per questo inter-
vento, si racconta la storia di Suor Palazzo, che devo
dare per scontata, per ovvii motivi di spazio. Il mio
continuo scambio di pensieri con il libro mi ha ripor-
tato alla mente, in questo caso, il famoso lavoro sul Pre-
sidente Schreber, saggio molto importante di Freud ,
ma anche un ricordo letterario (a conferma della du-
plice natura del libro stesso): quello del De Reditu di Ru-
tilio Namaziano [6], quando questo Autore, nel suo
viaggio di ritorno per nave verso la sua terra d’origine,
accenna poeticamente ai primi monaci cristiani auto re-
clusi nelle isole dell’arcipelago toscano (la Capraia e la
Gorgona) e che lui, pagano alla fine del tempo, guarda
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con stupore e un senso di incomprensibilità per quella
scelta ascetica senza repliche. Mi sembra che Tobino
abbia qui voluto inviare un messaggio nel futuro a pro-
posito dell’ assoluta necessità di ben osservare e gestire
ogni fanatismo acritico, mostrando in particolare i mi-
steriosi legami e i labili confini tra gli eccessi della cul-
tura religiosa e la patologia mentale. Un tema dalle
implicazioni vastissime. Ne sappiamo qualcosa oggi?
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